王德祥：姐姐的顶珰

姐姐的顶珰

　　■王德祥

　　姐姐穿着一件白色的碎花褂子，坐在槐树下，脚下铺着一层落蕊。有人说，姐姐纳的鞋底上，都带着浓浓的槐香。姐姐纳得一手好鞋底，十里八乡的都啧啧称赞。

　　四十多年前的农村女孩，大多是要会一点针线活的，这就得用到顶珰。

　　顶珰不大，是个圆筒形的物件。比戒指要宽得多，现在许多土豪手指上套的方戒指，其实也就是顶珰的一半吧，上面杵了好多小圆点的那种。顶珰上面全都是圆点，不论方向的。这样戴的时候，就省去许多麻烦。

　　女孩会做活，但不一定都有顶珰，好多时候就用奶奶的，或是母亲的，这也可以省俩钱。那是有奶奶可以指望的，捧个针线盒，坐在奶奶家门前，奶奶不用说，就进屋拿来自己的顶珰给孙女使。我姐可没有这个福分，因为我们没有奶奶。我的亲奶奶去世早，父亲两三岁时，奶奶就不在了。所以这个亲奶奶，我们无缘得见。后来，爷爷娶了一个后奶奶。不过，这个后奶奶好像也是福浅命薄，生下一路儿女，在我五六岁的时候，她就驾鹤远游了。我不知道她会不会做针线，如果会做针线，有没有使过顶珰，都无从得知。就算会做针线，也使过顶珰，姐姐有没有使过她的顶珰我也不知道。反正，一开始，姐姐是用母亲的顶珰做起针线来的。

　　“我顶珰呢?嗯，奇怪了啊!”

　　一天午后，母亲低着头，在盛放针线的笸箩里，一边拨拉，一边在自言自语。那时，天空格外晴朗，院子里的鸡全都躲在树荫下，大公鸡颈子底下，一对鲜红的鸡冠肉在不停地抖动。姐姐和村后的小兰，坐在窗户底下聊家常。姐姐手上套着母亲的顶珰，完全沉浸在缝纽扣的练习之中，没想到母亲急着要用。后来，母亲着急了，声音高了点，提醒了小兰。

　　“看你妈找东西了。好像是顶珰。”小兰把手上的针线腾到左手，伸手拍了拍我姐的膝盖说。

　　我姐这时才回过神来，赶忙站起来，说：

　　“在我这咧。给!”

　　姐姐很麻利地从手上抹下热乎乎的顶珰，手伸得长长的。

　　纳鞋底是农村女子的必修课。这可不容易。不像男人甩塘泥，只要有力气，一锹一锹往上扔就是了。纳鞋底所需要的材料、工具，真个过程要完成多少工序，现在想想，这真可以列入民间工艺博物馆了。

　　穷人自有创造的意识，没钱买，只好自食其力，用双手和智慧改造生活，另外也能锻炼自身。生活的艰难逼迫人们转变思想，促使人们行动，从而改善生活。现在，物质丰富了，可很多人却不愿意去尝试一点“艰难”的事，许多人只想着坐享其成，这是很可怕的。

　　纳鞋底首先得有鞋底可纳。那时候这样的事情，现在说起来都没人信。

　　看着天气晴好，母亲从一只木箱里拎出一包碎布片。这些碎布片很快就能派上用场，发挥出无比神奇的作用。母亲吃力地搬出饭桌，出门时，总要把桌子的四条腿与人的身体垂直，让外侧的两条先“瓦”出去，然后整张桌子才搬得走。

　　母亲做事时多亲力亲为，不让我们插手。我是男孩子，学习也还说得过去，便有些放任我的意思。最多会让姐姐来，跟着打下手，慢慢学一点。母亲把饭桌靠前檐墙摆放稳当，就是两条腿落地，两条腿抬起，形成一个斜面，洗刷时就方便了。

　　“去，把锅台上的碱水端来。”母亲对着正梳头的姐姐说。姐姐转个身，嘴里抿着扎头的红绳，两只手在头顶上编着小辫。母亲拿着洋瓷脸盆去水塘边捧水。一盆水捧了来，见姐姐还在扎辫子，就有些不高兴，说：

　　“喊了半天，都不动一下。”

　　“我辫子就扎好了，你等我一下。”姐姐的小辫扎好后，溜光水滑，一左一右，在肩膀上摆动。

　　“我自己去了。一会你再帮我。”

　　母亲去锅灶上端来碱水。这是一只宽口的蓝边碗，深褐色的釉闪着青色的光。碗里盛着半碗口碱，析出的碱块浸在水里，水面以上的部分，粘着几点草屑和烟灰，显得几分污秽。母亲把半碗口碱水倒入刚捧回的塘水里，用手在水盆里搅拌一下，又起身去草堆头抓一把稻草，把袖子捋了捋，抓着草的手在水盆里浸湿了，水淋淋地拿出来，看着水珠快速地滴落，略一喘息，就先开始擦洗桌面;桌面擦洗完了，接着擦洗桌腿。这样来回搓洗三遍，桌面很快就整洁一新。

　　太阳爬到了树梢，树荫下红冠子公鸡，扑棱着雄健的翅膀，扯着脖颈，亮了一嗓子，把全村的公鸡都引动了，争相鸣叫着。几只母鸡乖觉地跟着它，踱着碎步，小心翼翼地蹑着地上的碎草，来到另一片树荫下。洗净晾干的桌子，母亲吃力地再如法搬回屋里。母亲就要在桌子上“裱骨子”——姐姐站在盛放布头的箩筐前，把各种碎布片拎起来，抖一抖，再按照形状、厚薄大体分好，再去铁锅里盛来半脸盆熬好的面糊，冷透了，放在洗净的饭桌的一角。屋子里溜达着一只离群的鸡，母亲很想一脚把它踢出去，好在它逃得快，躲过了一劫。母亲在它屁股后面，还是吼了一声，“瞿——”母亲走过来，把箩筐掇正了，伸手选了一块宽大的布片做底子，用洗净的锅帚子刷上面糊，然后，很小心地顺着桌沿贴上去。姐姐看着布片的形状，不时地递一块。贴完一层，总要用手拍拍，再压压，要让布片紧贴在桌面上。母亲往前进一步，姐姐就把箩筐往后挪一挪。很快，一圈下来，又糊满一圈，桌子上就没有间隙地糊满三层或四层。活儿干完了，母亲走去水塘边洗手，涮洗脸盆，清洗锅帚子。回来再把桌子搬出去，等着把骨子晒干，定型。往往需要三两个太阳，干透了，就是待用的“骨子”了。

　　要一张泛黄的报纸，贴在一双旧鞋底上，剪下一对纸样，这就是鞋样子。鞋样子大小不一，男女有别。男式挺拔，女式柔婉。我小时候，喜欢在母亲和姐姐做活的间隙，从笸箩里拿起鞋样子，看上面残缺的文字。有时候，一个字被剪断，还剩下一半，或是一个角，我也能大体猜出原字来。

　　姐姐做鞋子，就得依靠这样的鞋样子。一般家里能收藏着男女各一双的鞋样子，都算是难得的了。而这样的物件一放就是经年。鞋样子由纸剪成的，它最好是放在一本书里，这本书里有我童年校园生活的欢欣和忧伤。

　　女孩子做针线活，也是需要灵气的。这就要懂得缩放的比例。鞋头，鞋弓，鞋跟，各处的宽度及弧度，是做鞋的基本要求。当然，如果担心尺码的精准，也可以找来相仿的鞋子，照样画葫芦，也能大差不差。

　　一个阴雨天，姐姐不用出门干活，就在家里做鞋底。门前的草堆趴下低矮的身子，泛黄的草茎一片润湿，屋檐下一会儿已经在滴答滴答地响着了。

　　姐姐先是把饭桌收拾干净，碗筷都抱走。再抱来骨子，翻开一本厚书，小心翼翼地取出薄薄的鞋样。姐姐一边做着自己的活，一边指挥我做事。

　　“还不去把窗户关起来。”

　　我便“哦!”一声，却并不动，仍在地上掼牌子玩。我两只手成了“乌龟爪子”了。姐姐顺着桌边走动，到我附近处，便不动声色地踢我一脚。我的同样乌黑的牌子次破了两张，我几乎要哭了，嘴巴嘟囔着，样子很难看。但我不敢发作，只让眼水在眼眶边滚动。又右手握紧黑色的剪刀，大拇指套在拇指孔里，活动活动手指，看看剪刀两个刀片的摩擦情况，也练练手指的灵活度。只听得剪刀“咔哧咔哧”地响，姐姐轻轻地放下了，剪刀的尖端落在桌面上，似乎没有声响，等到手柄放下时，只听“懵”的一声，显然收手的时候不够利索，响声惊到了蹲在鸡窝里酝酿下蛋的鸡。鸡挪了挪肥厚的屁股，又落下了。

　　外面雨还在落着，空气里飘散着一丝丝的凉意。姐姐头不抬地“瞄”了一眼屋外，鼻子里哼了哼，又缩缩身子，说：

　　“把门关上。”我抓着左边一扇门的门边，跟着门摇过来，又伸出右手，扯着身子够另一扇门。两扇门“哐当”一声，碰在一起，又弹回来，挣开了一个口子，还得重新关上。鸡窝里的鸡还没有下下蛋来，又被惊到了，立起了两只细腿，像解小手的女人，张皇地看着我，似乎很恼怒，想发作，又忍住了，继续蹲下去，做自己逼不得已的事情。

　　鞋样躺在骨子上，抚平了，姐姐左手张开压住，不让移动，右手握住剪刀，顺着鞋样的走势，“咔嚓咔嚓”地往前跐。中间鞋弓处，需要来一个旋，像燕子从水面掠过，很自然，又很柔美。一只鞋骨子剪下来，骨子上就留下一片空地。姐姐一手举着剪刀，一手拿着鞋骨子，左看看，右瞧瞧。忽然听到外面草堆头有人说话，因为关着门，听得不太真切。很快就听到雨水淋到油布伞上的声音，“噗嘟嘟”“噗嘟嘟”，赶忙走来拉开门，一看，是屋后面的小兰姐。小兰姐收拢了油布伞，把伞靠在门旁边，伞骨子上的水立刻滚下来，顺着门槛下面的缝隙浸过来，屋门口立刻湿了一大片，小兰一身紫红色的小褂上也湿了，左肩膀上洇着一个窝窝，好像比别处凹了不少。一双红色布鞋上沾了一圈污泥，裤脚子上也都是泥点。

　　“你家小强没写作业?”小兰姐声音细细的，像秋尽时墙角求偶的蛐蛐。小兰背对着门口站着，屋子里顿时暗了许多。

　　“没看到他写。”

　　“我明天写。”我扒在桌子边，下巴颏顶着桌面。

　　姐姐端来高脚凳子，把小兰按下去坐了。

　　“到房里写作业去。”姐姐发话了，我灰溜溜地进到房里，趴在稻屯上写。

　　等我再出来时，只见小兰姐苍白的面容上挂着晶莹的泪珠，额前修长的刘海也被手背上的泪水擦湿了。我吓得尿也没有出去尿，又缩回了房里。她俩可能没有发现我，继续在说着什么。我也没有心思写作业，躲在门后面偷听。房门原是从老屋拆下来的，几块木板中间的缝隙很大，只借贴上的春联才遮盖起来，仔细地看，能看到中间的凹槽。有时门联被揭掉，便漏出了既有的裂缝。她俩说话声音高了，我就听;低了，我就只能是看。小兰好像说到了给一个年轻人做鞋子的事，又说送出去的鞋子被退了回来。说着话时，小兰的鼻子一吸一吸的。小兰的鼻翼左侧有颗黑痘，黑痘一动一动的，我看得很真切。听着小兰的哭诉，我姐剪鞋样时，头低得更狠了，下嘴唇都咬了一个血印子。我心想，小兰姐一定是失恋了。可你是我姐，又不是她姐，你真傻。她失恋了，你着什么急呀!

　　姐姐拿着另一只鞋样，紧挨着刚才的地方，继续开剪。不一会，我伯和我妈从山芋田里回来，卸下身上背着的山芋藤子，一前一后进到屋里，浑身湿淋淋的。见他们回来，小兰招呼一声，从口袋里掏出一只黄铜顶珰，丢在桌上，只听“当啷”一声。小兰姐就此低着头，撑开油布伞，回去了。我抢到桌子边，想拿到手看看，被姐姐一把夺过去，收了。

　　这样的骨子，每只鞋至少需要三层。把这三层骨子叠放齐整，中间层上下刷满面糊，拿一个重物压实。

　　下一步就是覆面。拿一块白洋布把压实的骨子从上层往下覆盖起来，底子只要包边就行，两层骨子之间，用锥针往里塞，显出原先的层次来。

　　纳鞋底需要用线。线多数是自己纺后纽出来的。记得家里早年架着一辆纺车，每逢夜深人静，村子里都安静了，我妈“啪嗒”“啪嗒”地走着，手上捏着浑身油腻的油灯，就着昏暗的灯光，慢慢地端坐在纺车后面，一手擎棉絮，一手摇纺车。纱线就在“吱扭吱扭”声里，旋转着，盘绕在纱锭上。手臂随着纱车，一圈一圈地旋转，就在土墙和屋梁上投下巨大的黑影。许多个夜晚我都是在看着晃动的黑影中沉入梦乡的。这是我少年时代最为好奇的一件事。那洁白柔软的棉团，经过纺车一转，就变成绵绵不绝的纱线。再把纺好的纱线送到乡镇棉纺站，就能够换回足量纱布。我们穿的鞋子、织就的袜子，都由它而来。母亲深夜时的劳作成就了一家人的衣衫，让我们都有了崭新的布褂布裤穿在身上，内心自然生长出无限的甜蜜和自豪。有时候，我一觉醒来，我妈还在摇着纺车，好像她就不知道困倦似的。纺车不停地旋转，我妈的脸好像也在跟着转。我躺在蚊帐里，根本不知道蚊帐外面的“惨烈”。夏天的夜晚，不大的屋子里还拿鸡罩卡着一窝鸡，鸡身上寄生着无数的鸡虱。这种碎虫子，肉眼很难发现，它就在人身上蹿来跳去，让你浑身奇痒，却又抓挠不着。也还有一些飞蛾，蚊子，都会来袭击我们。洗了澡的，没了汗腥味，要好的多。还没有洗澡的，只能腾出一只手，不停地去抓挠腿脚。也不方便打扇子。这样加班加点的熬夜，与蚊虫战斗，只是想早点把纺车还给别人，因为许多人家都在排着队催着呢。

　　我妈就这样，不知疲倦地纺纱。有时要到鸡叫头遍。等到天亮了，锅里已煮好了半锅红豆米粥。米粥很粘稠，锅沿上飘着一层薄薄的红衣，这些红衣拿舌头一舔，立刻就化了。

　　捻线的器械什么样的，我是早已忘却了。

　　万事齐备后，就看姐姐的手眼功夫了。

　　农活轻的时候，比如秧苗扎根了，也无需灌水，只要侍弄好鹅鸭猪鸡一日三餐就行了，而这些活我和哥哥也可以搭一把手，抱抱柴草，扫扫地，都行。光着脚的父亲就去田里四下看看，看看庄稼的长势，赶赶牲口。这时候，姐姐端着针线箩，胳膊上挎着小板凳，就去屋山头阴凉地里纳鞋底了。那里没有太阳晒，又通风，也没有什么过往的人，坐半天，能纳出来小半截。

　　姐姐纳鞋底有个特点，就是开锥时，一定要手脸洗干净了，这样白洋布里子到了完工时，仍然是洁白一新的。这活都是我的。我拿着印花的红脸盆，抓一把稻草，一溜烟飞出去，跳上伸在水塘里的水埠子，蹲下来，拿草使劲地擦洗。两圈抹下来，脸盆内膛上的油渍基本上能清除干净，脸盆拎出水面的一瞬间，顿时闪亮闪亮的。我把脸盆倒扣在头顶上，甚至会把整个脸遮起来，凭感觉往回走。有时会撞上一只鸡，或是一条狗。鸡会夸张地跳起来，“呲溜”一下，飞到草堆上。要是撞到了狗，狗多数会“汪”一声，乜一眼，绕着我，往我腿档里钻。我跌跌撞撞地回来后，再去水缸里舀两大瓢清澈的水，毕恭毕敬地端到姐姐跟前，有时放在大桌上。姐姐洗了手，才高兴给我纳鞋底。

　　纳鞋底有许多讲究。除了第一针，需要在背面打结外，每次下锥，总是从覆了洋布的一面扎下去。我问姐姐为什么。她不理我，继续她的工作。

　　纳鞋底，说起来容易，做起来可没那么轻松。左手握住鞋底子的外缘中部，右手握紧针锥，扎的时候，看准位置，距离上一针不要过远，也不要过近，大概在两毫米左右。这样显得匀称，整齐，像写下的蝇头小楷。上一锥下去后，开始透针。一根线开始很长，大概有两三倍手臂长。姐姐把针透过去，会把针眼附近的线松一下，这样好保护针鼻子不致拉断。就这样，不停地拉拽，手臂来回地摇动，白线穿过鞋底，发出“呜呜”的声响。这种声音很绵长，像三月里的细雨，把时光放缓了，悠悠的。线头到底的时候，是最见功夫的了。姐姐一边顺好针锥，收紧左手臂，一次性把底子扎透了。然后，把鞋底后面的线头拉紧，有时要绕在拳头上两三圈，掯住了，快速把针透过来。这时候就需要借用左手中指上的顶珰了。左手托底往上顶，右手就在上面同时拔。拔针也不可太猛，更多的就靠顶珰顶起来。一针拉过来后，跟着就锥下一针，接锥子，透线，“呜呜”声再度响起。

　　我不知道姐姐出嫁前纳了多少双鞋底。

　　鞋底做好了，需要好好休息几天。不说双手酸痛，就是颈椎也受不了。其实，看似平常的手工活，却也隐藏着无限的技艺和艰辛。人都说，简单的事情反复做，那就是超越。“农家少闲月，五月人倍忙。”农活时时处处都有，随时都催着人去解决。而纳鞋底也都是见缝插针地挤，才有了最后的工程。

　　鞋底做好了，工程才完成一半。剩下来就是绱鞋了。

　　这个活才更能见出功夫。

　　手工制作的鞋子有多种，敞口鞋，大口鞋，松紧鞋，这是三种常见的。敞口鞋，鞋头留的空间多，好露出宽阔的脚面，适合脚掌肥大的人穿。这样撑起来，饱鼓鼓的，非常好看。女孩子穿，多是红色灯芯绒布做面料，男孩子多是蓝色面料，中年人用黑色居多。还有一种大口鞋，需要装搭襻的。这搭襻都是自己制作的。拿一截没什么用处的布条子扭起来的，压实了，再用针绞好，像一根细棍，一端是带圆孔的，然后装订在鞋帮上。另一边用宽布带勒过来，前头加一个圆球，圆球大小和蜻蜓的脑袋差不多，我们小孩子就叫它是“五彩头”，因为蜻蜓的脑袋是五彩的。穿的时候，就把五彩头从圆孔里挤过去就行了。有时候不是一次成功的，还得返工。不过，就算返工再多，姐姐从来不会抱怨，默默地在油灯下做到深更半夜。还有一种，不是这种子母扣，而是薄铁皮做的一组卡扣。这种卡扣是银白色的，和各种颜色的面料都能搭配。穿起来显得很精神，尤其是女孩子，红白相衬，白里透红。这种卡扣一般货郎挑子上会有的卖，一双旧鞋底能换来一两副。这两种鞋子我都喜欢。那种松紧鞋，显得洋气，也显得成熟一点。更主要的是，跑起来容易掉，不跟脚，我宁愿赤脚，也不会去穿的。

　　敞口鞋，就是鞋帮短，我们一般都是从春穿到秋，甚至到了初冬，也还是穿着这种布鞋。我们把这种布鞋叫做单鞋。选什么样式的鞋子，事先也会跟我商量。晚饭后，我妈和我姐就会围坐在桌子旁边，我坐在靠近油灯的一边，写作业。父亲会在灯影子里洗脚。

　　“小强，你要哪一样鞋帮子?”

　　我不说话。我在想题目。

　　“还是你脚上的这种，可行?”我姐拽了一根长线，又问。

　　“就怕那种布料会缺。”我妈说。

　　“要不够，找一块来接上。”我姐说。

　　“明天太阳好，把豆田草拔拔。”我伯搓着脚说。两只脚搓起来，“鼓吱鼓吱”响。

　　村庄里已经安静了，几对蛐蛐在屋墙角鸣叫着，不时地提醒我，要预习明天的新课。我们村小的老师都知道我们有没有在灯下看书，因为我的书上经常会沾上一团团的灯油。

　　“你就看着做吧，我啥都行。”我拿着笔尖戳灯花，花柱矮了一截，灯火立刻抖了一下，比先前亮了许多。

　　“还不快写，还要洗脚呢。”我姐催我。

　　我歪着头，想看清楚姐姐手上的顶珰，只是光线太弱，看得不仔细。然而，那闪闪的金属光泽却是真真的。

　　“看锅炉子里可有水了。”我妈问我伯。

　　“有。够小强洗的。”

　　姐姐看我写的字有些歪斜，用鞋底敲敲桌子。我一歪头，差点把油灯撞翻。虽然油灯没有撞到，可我左侧的头发分明被灯火燎了一片，因为我们都闻到了头发焦糊的气味。我连忙去捂住，感觉燎后的头发成了一个个的小圆点，手一摸，麻麻的，很特别。

　　我把语文书翻过一页，读到《凡卡》最后一段，正担心着凡卡的书信能不能被爷爷收到时，门外护家的狗叫了一声，接着就是谁赤脚走路的“啪啦啪啦”响。正疑惑呢，大门被挤开了。原来哥哥网到了鱼，胸前的鱼篓子坠到肚脐子下面，几根茅草从篓子的孔洞里戳出来，还在往外滴着水。

　　哥哥偏下头，把潮湿的鱼篓从颈子上放下来，光着脚又去舀水喝。我伯晾干了脚，趿了一双鞋底子，走过来看鱼篓里的鱼。鱼在篓子里蹦跶，欢欢的。哥哥找来大木盆，放在地上，把鱼篓子抄底掀起来，鱼儿哗啦哗啦往外跳。我看到了，里面有两条红鲤鱼，鲜红鲜红的腮口和鱼鳍，让我很喜欢。哥哥正眼也不看我，背上鱼篓子，又钻进了黑暗中。

　　姐姐抹下顶珰，准备休息。我看了看，笑了。