何光建：归

　　01

　　李木没有敲门就推开了一间工地宿舍门，脑袋往里一伸，眼睛看着屋里，急切地问：“领导，这一周能回吗?”

　　李木心里自责，多少次了，每次都忍不住，急吼吼地，还是不稳重啊!

　　“不能。”屋里一位半依着床架的人回答得干脆。

　　“那么，什么时候能回呢?”

　　“等通知!”

　　“等，等，等，每次就知道说‘等’，领导，这三个字儿让您的嘴起茧了吧，您到是换个说法，给个准信呀……”

　　“唉呀，你们天天来问，我也四年多没回了，准信，谁他妈有准信!”屋子里的人怒气冲冲地说着，一面走到门边，一面又改为谦和声调说：“你的意思我都懂，准信我也想呀!”“这是在国外，国际航班，我定得了么?耐心等等，有希望的。”

　　李木习惯性地轻轻拉上门，穿过走廊，把汗渍斑斑的上衣脱了，拧成条捆状，搭拉在肩头，将矿泉水瓶嘴儿吞进包裹，咕噜咕噜猛灌，待水见底儿，抹一抹嘴，又把淡蓝色的口罩戴上。忽然望着远处走过来的一个人，叫了起来：“阿东，你也来了。”

　　阿东也已经看见，正在跑过来，一到跟前，就叫了一声“师傅”，声音透过口罩，翁嗡地显得异样。阿东有些气愤地说：“还是不行吧，我不干了。当领导的喜欢打毛衣，绕来绕去，机票订了一个多月，还他妈的走不了，什么时候是个头呀!”

　　“阿东，领导也四年多没回了。”

　　“应该的，他们拿钱多。”阿东回答。

　　“阿东，领导拿钱是多，人家嘴大脑大，哪像你，手粗汗水多，在国外，人家能组织几千人的队伍，还是外国人，你行吗?”“国际航班，领导也定不了。”

　　“阿东，疫情三年多了，反反复复，现在越来越严重了，大伙儿都提心吊胆的，牢骚多了也没用，耐心等吧。”

　　李木一面说着，一面又往自己的宿舍走去。www.potatoyun.com

　　“阿东，早点回房吧，空气里全是沙尘味，热得难受，老子的皮又变黑变厚了，回去女儿见了，肯定又会生疏迟疑地叫叔叔，嘿嘿，多闷闭一个月两个月，肯定会变白一些。”

　　说完，乜了乜不远处高七十余米、直径近五十来米的圆柱型建筑物，心里默念着，这样的建筑物，国内国外自己搞了十来座，便悄然地走进自己的宿舍。

　　漫长的等待和美好期盼，在乘坐上飞机那一瞬间长了翅膀，在从深秋到整个冬季再到仲春季节的变换中，在不断转机不断被隔离的焦虑中，因为艰难而变得丰满，即将来临的幸福味道变得浓稠。前后历时四个多月，终于从国外回到了祖国回到了家，被剥离被抽走的自由，又老老实实地嵌入了心里。李木迅速在微信朋友圈里发布了一条消息：“21+7”，“21+7”，“14+7”，“31+9”，“码绿了!”跟贴无数，清一色的感叹号!

　　李木心想，四道算术题中最后一道做得焦虑、憋心，整整做了40天呀!31+8，31+7……10+0，9+0，0+0，每天默念，每天一笔一笔地在心里划拉，像刀割。

　　没过几日，李木在微信朋友圈里发现了一条消息：“183天，终于到家!!!”疫情时代，都不容易啊!

02

　　“老张，能不能开车送我到A县高速路某收费站，那里正好有个掉头的开口，我走到对面去，有车来接，不会跨界，你的‘行程码’不会‘加星变色’。”回国半年后，李木被调到离家七十来公里处的工厂里继续担任工长，今天首次给老张打电话。

　　“什么事儿这么急，非得回去?”

　　“老爷子住院了，挺严重，快不行了……”

　　老张说：“没关系的。哦，想起来了，你得询问一下社区防控网格员，让不让回，问好了再说，别回去了进不了家门。”“我正好有当地一位网格员的联系方式，你把电话挂了，马上发给你，赶紧问清楚。”

　　“好，我马上打电话。”

　　半个小时后，李木打来电话，“老张，算了，不用麻烦了，从外地回去必须要‘7+7’，前一个‘7’，直接拉到集中地隔离，后一个‘7’，居家隔离，急死个人!”

　　“管得严，急也没用，让你媳妇在医院请个帮工，花点钱吧，只能这样了，没办法。”老张安慰着。

　　“只能这样了，希望老爷子没事儿。”李木心里忒难受，自己好不容易从国外回来，陪了几天老爷子，现在又出了这档子事，揪心!

　　第二天中午，李木打来电话告诉老张，说老爷子没能挺过来，走了，走得突然，作为子女都没能在跟前告别，他和妹妹也许会遗恨心痛好久。

　　老张沉默了半分钟，劝说道，“这种情况特殊，应该能回去吧，问过网格员吗?”

　　“还是他妈的不让回，还是得‘7+7’，从家返回单位从‘3+11’改为了‘3+18’，我妹也回不去，去他妈的‘7+7’，去他妈的疫情……”李木带着哭腔，哽咽着，暴着粗口。 03

　　四月，和煦的春阳，把百花的芬芳、青草浓烈的草汁味挤出来，溢散于空气中，弄得人毛孔舒张麻痒。

　　对于李木，色彩缤纷的春天，转瞬变成了黑白色。

　　老爷子走了。生活中与父亲的诸多故事、画面、温情，一切值得回忆、值得珍藏的父子情谊，都将会随着时间流逝，慢慢地从生活中、记忆里消失，李木悲怆的情绪像血液，一遍又一遍流过全身。

　　李木麻木地想，此时自己更像一个苹果，被蛀虫吃空了果核，外表光鲜却没有了灵魂，或者突然被无情地割去了一条腿、一只手，抑或一根连接全身的筋……

　　——那双时时刻刻关注着自己慈祥的眼睛消失了，家变得不再完整，生活变得不再完整，瓷实的和谐的躯体，空空落落，虚弱起来。

　　——“失去亲人的滋味，不是哭泣，不是崩溃，不是低吟悲伤，而是四肢疼痛一般的幻觉。你会疼，会悸动，没有任何真实的来源，但你却永远不想让它消失。”

　　在这个全民自发互助的疫情时代，李木独自躺了两天后，主动参加了厂区疫情防控志愿活动。站在厂区门口，戴着淡蓝色的口罩，微笑着招呼，“您好!请出示健康码、行程码。”“请配合测量体温……”

　　时间与微笑，永远是缓解悲伤、痛苦的良药。看着有序进进出出的人们，想起自己回国旅途中多次被隔离、检测，无数陌生人也是如此心甘情愿的冲到第一线，无私无畏的付出，李木悲伤、无奈、怀念等种种杂乱冲撞的情绪，一丝一丝变淡减弱。

　　李木说，老爷子的兄弟姐妹打电话来劝说，希望请老爷子回老家“上山”，落叶归根。老妈不同意，说既然已经走出大山，几十年全在外面奔波劳苦，故乡的一切已经变得陌生，不回去了，把骨灰撒入大海吧。

　　李木与妹妹尊重母亲的选择。自己与妹妹，同样进入了父亲供职的单位，同样长期在远方工地上从事父亲一样的事业，同样每年最多只有一个月左右的时间陪伴家人……现在，老爷子悄然离去，走时子女没能送上一程。夜里，李木的泪水毫无章法地把怀念父亲的梦弄得潮湿厚重悲凉。

　　这样的日子也许还会持续一个月，也许半年，也许更久，既然难以回避，那就少点泪水多点笑脸，少点消沉，多点期盼，少点自怨自艾，多点热心帮助，只希望疫情能尽快结束，早日将父亲送归大海，安宁地陪伴着那些耸立在海边高七十余米、直径近五十米的建筑物，生时用汗水、泪水浇筑，逝去以灵魂呵护。李木疑心，这正是母亲的心愿!

　　以此文献给默默奉献的核工业人，并致以崇高的敬意!