【散文】韩光/我家的“诺亚方舟”

端午假期，我与老伴从县城回乡下老家，同两个弟弟陪娘边吃边聊天。娘几个说得最开心的是孩子，说最多的是过去。当说到已过世20多年的父亲时，二弟问，咱爸还留有老物件吗？我说，最老的竹柜早已散架，该数娘床头那只楸木板箱了吧。

说到楸木板箱娘似乎来了兴致，对他俩说，在你哥走满月时，你姥爷杀了后园一棵楸树，从泉河南于大庄拉到泉河北小刘庄，让你木匠三爷打张桌子和一只板箱。我插言说，一直以为那是娘的陪嫁呢，没想到专为我量身定制的啊！

娘继续说，1954年发大水，担心堂屋倒了砸坏桌子，将桌子挪进厨房，结果厨房倒了桌子腿被砸断；娘紧接着说，1958年大炼钢铁，板箱差点被填到火炉里。

楸木板箱伴随我人生的辗转腾挪，温暖的记忆和酸辛的过往，一幕幕在脑海次第浮现。

按照母亲的说法，那只楸木板箱的年龄，和年近古稀的我几乎同岁。

1960年三年自然灾害时期， 8岁的我依稀记得村里吃大食堂，常常吃不饱肚子，更谈不上有多少替换的衣裳。那年春暖花开，娘让我趴在被窝里，将棉裤里的棉花套掏出来，简单缝合一下，就有了一条棉裤扒（8）条双裤子之戏谑。娘床头放置的楸木板箱，常年空空如也，即使有点东西，大都是旧棉破絮之类。上小学、初中时星期天或节假日，常将里间的板箱搬到堂屋亮堂处，爬在板箱上边玩边写着不多的作业。常将喜欢看的连环画书和玩的纸卡、琉璃珠、钢档、泥叫吹儿，置放在箱内一角，成为我心眼中的“百宝囊”。

1975年高中毕业回乡务农，同社员们一起干农活，无论是打棉花药、刮大粪之类的脏活，还是积肥拉粪割麦的重活，我咬紧牙关坚持着。不甘心十年寒窗苦读就此荒废，繁重的体力劳动之余，看见农村晨雾中运肥的板车、田野里气喘吁吁的耕牛、村里的鸡飞狗跳和邻居间的鸡毛蒜皮，一一写入我的诗歌，然后漫无边际地往北京、上海、合肥等地报刊投稿。

投稿在信封上剪个角，写上“稿件”二字，不需贴邮票可以满天飞。经年累月，暑来寒往，我一直坚持写作、投稿，退稿信如同秋天的落叶，纷纷飘落在皖西北偏僻的乡村小刘庄。

在我眼里，一封封退稿信就是亲手放飞的一只只信鸽，飞了一圈又飞回来。腾空当年盛玩具的“百宝囊”，将带有编辑体温的“信鸽”放进板箱，那就是我心目中的“鸽子笼”。 

1975年8月，一场突如其来的洪水袭来，我同父母将粮食转移屋外，紧急时刻仍不忘将盛有日记、退稿信的“鸽子笼”，用绳子吊在塘边柳树上。

全村248间房倒屋塌无一幸免。8口之家只得拥挤在父亲用梁檩、门板摽的木筏上。万般无奈的我在邻家小桑树上，鸟儿般栖息十多天。半月后大水退去，所有的家具 “泡汤”，唯有那只高高吊起的“鸽子笼”，又躲过一劫！

洪水过后我被抽调到茨淮新河工地，负责管理60人的伙食兼管写广播稿，自此韩光的名字，在空旷河谷的大喇叭里哇哇哇地响亮开来。

工程结束不久，因为会写稿我被招聘到公社文化站工作。所谓的文化站一穷二白，仅一张介绍信和一枚刚刻制的公章而已。文化局拨付90元建站经费，我找来学军四叔等人，帮助在公社食堂北面搭建一间半不糙（即房顶斜坡趴在两面山墙），剩余的钱添置了桌椅、床、办公生活用品。

唯一的一件私人物品，是从老家搬来的那只板箱。板箱经历二十多年的来回搬动、磕碰加之岁月风尘的磨洗，原本橙黄色的油漆脱落得斑驳陆离，两端的铁把手缺一，剩下一只锈迹斑斑。利用公社建房的油漆，将板箱重新漆刷一遍，犹如蓬头垢面的小伙，穿上新衣立马光鲜。

文化站属于社办公助，县局每季度除拨付办公、活动经费外，时常将集中采购的书籍配送文化站。图书杂志无处藏身，那只板箱就成了文化站的“图书室”。时常有读者借书还书，板箱伴随着四溢的书香开开合合，也算适得其所。

1981年全县文化站调整，我被派到县西文化站。在搬家的渡船上，我和新婚不久的爱人拉着板车，瞅着一只板箱和一把二胡，乘船的人议论，这家八成是唱小戏的，你看，还有把弦子哩！

人们略带嘲笑的议论，我心凄然。

县西文化站靠近集东头路北，与公社粮站对面。

儿子来了添丁进口，一个人每月30块的工资，不要说给孩子买奶粉了，连吃饭都成为问题。

那年午收，送公粮的板车在大路上排着长队，太阳下社员被晒得焦渴异常。头脑活络的爱人将文化站的连椅拉出来，摆上茶水、纸烟，一天赚上三五块，一家人喜不自禁。

不巧赶上连阴天，霉变的香烟人家一闻就不买了。挣得不多，刚进的一条烟算赔完了，小本生意偿起赔不起呀！爱人为此紧皱眉头，我突然想起来石灰能吸潮，马上骑自行车到县城西工地上，找来两块石灰放进箱子里。吸潮的白灰块作用十分明显，干燥的环境彻底解决了香烟霉变难题。

放飞的一只只鸽子，大都无功而返，终于有一只从茫茫的雾海中衔回橄榄枝，我的诗歌处女作《？》在1981年3月的《安徽儿童》发表，更坚定了我边工作边写作的信心。

乡镇街头纸烟摊摆了四年，楸木板箱成了潮湿岁月的“保险柜”！

1985年元月，因创作成绩突出我被破格转为国家干部，一家人离开了县西文化站到县城工作。第二年二宝来了，爱人请来表妹照看孩子，她在电影院门前租个四平方的橱窗，美其名曰 “小商品世界”。店里卖时兴的小百货，打火机、小刀、头饰、小摆件等精致物品，深受年轻女性青睐，小商品世界生意红火非常。爱人远到义乌、汉正街进货，有时进货多店小放不下，带回家放在楸树板箱里，望着琳琅满目的小商品，爱人说它是“万花筒”。

没有房子住，唯一的办法就是租房，租房不顺心就搬家。当看到妻儿为搬家弄得满身尘灰的狼狈相，心里常有一阵酸楚；转念又想，搬家就搬家，处处无家处处家，自己掏钱租房没人过问，爱住哪就住哪，如同小城游击队，打一枪换一个地方倒也心安理得。爱人说她搞经济基础，我搞上层建筑。

经过一家人的努力，经济基础逐渐牢固；我从临时工成长为县文联负责人、中国作家协会会员。改革开放让全民富裕起来，我家在县城买房安居乐业。爱人喜爱添置，家具家电换了一茬又一茬，又一次次地搬迁淘汰，楸木板箱如大轮拖着的小舢板，一直尾随其后。

享受改革开放的红利，城乡天翻地覆巨变。进入小康的老家小刘庄，三层洋楼一栋栋环村塘而立，环境整治面目一新，网络覆盖信息畅达，每到夜晚水泥路旁太阳能灯下，乡亲们欢快地跳起广场舞……三兄弟在村里依次盖起三栋三层小楼，都留有母亲的独立卧室。在村东我家一楼东间，母亲的卧室床头，静静地置放着那只板箱。

回老家每看到楸木板箱，总有“曾经沧海难为水”的欣慰与踏实。板箱凝聚着两家三代人的亲情，数经灾难劫后余生，从贪玩少年的“百宝囊”到业余作者的“鸽子笼”；从文化站的“图书室”到梅雨季的“保险柜”再到生意经营的“万花筒”……这不就是我家的诺亚方舟吗？她随着汹涌的时代大潮颠簸起伏，伴着青春的搏击岁月风雨兼程，时而跃上波峰，时而跌入浪谷，沧桑历尽初心不改，百回千转跌宕前行，历时大半个世纪，满载希冀与收获，终驶进波平浪静的温馨良港……