高永翠：那些年，那些剧

那些年，那些剧

　　■高永翠

　　我至今也忘不了姨妈家那台12吋的黄山牌黑白电视机，木质的外壳，乌溜溜光滑滑的脸蛋儿，还拖着根晶亮的不锈钢“辫子”，像极了一个方方的的木偶脑袋。它永远神气地端坐在书房紫红色的书柜上，一副骄矜的模样。因为稀罕，它还专有件天蓝色外套，上面绣着热闹的花朵，除了工作，她的漂亮外套总穿得很端庄。就这样的一个木匣子，却给全家人的闲暇时光带来许多乐趣。

　　那时家里总订一份电视报，那些被姨父提前用红笔圈画的，都是适合我们小孩看的节目。每天放学后，我们三姐妹第一件事便是翻电视报，看看几时有我们的节目，然后抢时间做完作业。逢到电视节目要开始了，我们便急慌忙慌收作业、喝水、如厕，然后一人搬把小椅子进书房，椅子挨椅子排成排，扛着脑袋，紧盯电视屏幕，随着它一起喜怒哀乐了。

　　我在这里认识了铁臂阿童木——那个会飞的木头人，神通广大、无所不能，还会张嘴说话，每次一遇到困难，它就嗖的一声飞上天，后面的两条腿直喷火，两条胳膊如翅膀似的飞抵困境，而且总能战胜困难，我特别羡慕它。有时写作业碰到不会的，我就会捣着笔幻想着阿童木能来，可那个“无私无畏的阿童木”一次也没有光顾，让我眼巴巴地遗憾不已。倒是那个聪明的一休，会给人解困，碰到难题，我们就学着他边闭上眼，边在头顶画圆圈，嘴里念念有词道：“让我，让我再想一会儿吧……”嘿，还别说，好多次这么学着、念着，困难居然迎刃而解了。等到他脆生生地说：“今天，今天就到这儿吧!”我的心里就泛起留念，随着“咯吉、咯吉、咯吉、咯吉、咯吉”的片尾曲响起，我却赖在椅子上不肯动，可儿童节目已经结束了，剩下的节目内容也就和我们无关了。

　　我们一直挨完结束曲，不得不起身，却还不甘心，拿起电视报再瞅瞅，唉，密密麻麻的电视节目表一路蜿蜒到深夜，只是没有了红笔圈的影子，作罢，只有撤。我们起身慢吞吞地搬着椅子，眼睛却想在电视屏幕生根，人动眼不离，拐过门，还回头抢一眼。多数时候，我们小孩走了，电视也就关了;有时，大人们会来继续他们的节目，电视声音会一下子小下去，偶尔电视房飘来零星的模糊不清的细小声响，却那么清晰搅到我们的神经，竖起耳朵听，这许是外婆在看咿咿呀呀的戏曲，要不然就是热闹的电视剧。有时，那搬动频道的咔嚓咔嚓声，像锥子似的戳得人屁股坐不住，就会借喝水啥的，偷偷摸摸隔窗睃一眼，赶紧闪。唉，进城前就和小伙伴们吹牛的看电视，原来这么不尽兴!

　　想想其实也很满足。毕竟在家就能看电视，不用买票，也没有人挤来挤去，避免踩着脚磕破头。那时，我们小孩看的节目基本上都是动画片或者儿童题材的片子，什么《小兵张嘎》《孙悟空三打白骨精》《宝莲灯》……最记得一部外国电视剧叫《加里森敢死队》，好像讲的是冒险类的打打杀杀，并不是小孩看的范畴，不知道怎么居然给我们看了，而且还看上瘾了，每天就盼着晚饭后的那么两集，看得如痴如醉。突然有一天，电视报上再也找不到这个名字了，我们几家的小伙伴互相奔走相告，焦急得很，后来听说是因为生活中有小孩模仿剧里人甩飞刀，危险至极，禁播了。从此那些有棱有角的外国面孔就消失了，但我们没少念叨，好久都不肯忘记。想必是剧中人那一项项出手不凡的绝活，契合了最初我对英雄的全部理解。

　　这种按计划看电视的时代，不知从哪天起，突然就被搅乱了。是《霍元甲》《上海滩》还是《射雕英雄传》惹的祸?我记不清了。只记得那时，全民都在看港台剧，我们小孩也顺理成章跟着看上了。为了看这些电视剧，那些红线画的儿童节目也顾不上了，每天放学后，可着劲赶作业，为的就是能心安理得看八点多的电视剧。只要新闻联播结束的音乐响起，心里就莫名热切起来，飞快安置好一切，用不着大人喊，我们就早早入座，一大串广告，我们也不烦。大人们好耐心，总是踩着片头曲来，书房里空前的满座。我们看霍元甲用他的霍家拳打败洋人“大个子萝卜”，激动不已，也为他的深陷囹圄，愁肠百转;我们记得了那个围着长围巾，笑起来魅力无穷的许文强、纯情美丽的冯程程，也为他们的悲情故事而莫名难受着。更记得每当充满玄妙色彩的《射雕英雄传》片头曲一起来，我们的心就被紧紧揪住，脚下生风似的往家跑，恰恰这个时候，外婆的书摊子要收。太阳还在天上，平时这时候，书摊上还有看书的人呢，而只要逢上《射雕》开演，很快街上的人就少了，那些看书的人，一到时间，书一扔就跑，赶着回家看电视了。我们恨不得长到电视机里，无奈，只有跟失火似的，一趟趟从书摊一路小跑着往家搬凳子、椅子，有时候，射雕的片头曲都快结束了，可东西还没运完，那心里急得跟猫抓似的，脚下一刻不停，呼啸着往家赶，一路上从各家“异机同声”的射雕插曲，虽然缥缈，却似夏日的雨点，总能那么真切地淋着我们干巴巴的渴望。

　　用万人空巷来形容当时看电视的狂热，一点也不为过。大家的茶余饭后，都被这些电视填满了，先是唏嘘下昨日的剧集，然后又急急猜测下今晚的故事发展，你一言我一语，多半，当晚的精彩总是出乎大家的想象，于是，那想追根刨底的欲望，就那么悬在心中，间或闪过脑子，让你忍不住期待、遐想。这不，想着想着，想极了，新玩意就出场了。班上时髦的主儿，开始备了专门抄录这些电视剧插曲的歌词本，一段段歌词分成国语版、粤语版被工整收藏着，又被手绘的花红柳绿打扮着，逢到下课，大伙儿三五成群汇在一起，会唱的唱，不会唱的跟着哼哼学，唱得山高水长，意兴盎然。其中会纯粤语演唱的最受人崇拜，不会的人边瞟着歌词本，边专注看着她的口型，像初学英语那么生涩拗口，可还乐此不疲。终于学了那么几句，就熬不住了，半粤语半普通话切换着唱完一首歌，倒也没有人介意，就那么一起模糊着、混沌着，快乐不减，兴致不衰。

　　被电视剧激起的花样还在不断翻新，渐渐有电视剧里演员的剧照、生活照的照片被买来传看，那些照片都是黑白照，约莫四、五吋大小，一角钱一张、两张的。俏皮的黄蓉、憨厚的郭靖、柔媚的米雪、潇洒的周润发……厚厚的一大叠看完了，还不过瘾，也想着攒点钱，买些据为己有。于是，早餐省了、坐公交改步行、打油的跑腿费……攒足了，约着一起到街头小摊上买画片，哇，摊上片片更多，一头扎进去，一气儿翻，这个好看，那个也好看，同一个演员，剧照各种各样、生活照不计其数，穿旗袍的、穿裙子、西装的，伸腰的、嘟嘴的、站着的、躺着的……瞬间看花了眼，不知挑哪张好，抓了一大把，左挑右看都不舍得放，想想口袋里从各处抠来的钱，囊中羞涩，只好忍痛割爱，暗暗劝自己：再省，再来。

　　如今回忆起那些让我们无比狂热的电视剧时代，莫名怀念。现在电视机早由黑白转为彩色，屏幕越来越大，频道越来越多，速度越来越快，节目花样数不胜数，似乎很难激起我们当年的那幕热情。那时的港台剧如一缕春风，撩醒沉睡的万物，如一道洪水，冲入我们的黑白生活，一入眼就被它五彩斑斓的曲折所深深吸引，欲罢不能。

　　我们终回不到过去的岁月，而那些失去的，将会变成美好的回忆，活在我们今天的样子里。