吴红梓：西边有家，南边有亲人

　　向西行，西边有家乡。

　　从登上火车的那一刻起，我知道，此行的目的地是回家，回到我日思夜想的家乡，——皖西大别山区的那个小镇。

　　我乘坐的是周五下午的一班火车。一个人回家，而把妻子留在皖南这座她并不喜欢的城市，心里委实有些不忍。可眼下有什么办法呢?孙子太小，儿子和儿媳工作忙，他们需要我们来此帮他们带孩子做家务。

　　选择周五出行，一则考虑到儿子、儿媳当天基本不会加班晚点，他们会早些回家，接下来又是两天的双休。二则利用这个时候回家，我能按自己的想法，干自己想干的事，比如说约几个好朋友尽情地玩耍，而不必顾虑被打扰。我那几位老友很久没见了，也确实有些牵肠挂肚地想他们。

　　曲指算来，将近两个月没有回家了。上次回去还是去年的腊月，也是独自前往。当时正是皖西腌制腊货季节，只见家家户户门前窗外都晾晒着腌制过的鸡鸭、猪肉、香肠等，那一块块色泽红亮的腊货，令人垂涎欲滴。于是想着今晚又能和几个朋友聚在一起，上几个热腾腾的锅仔，如腊肉烧黄鳝、红烧大肠、干风羊肉等，都是独具皖西风味的菜肴，整个人都快活起来。这不还在路上，我便电话和几位老友约好了见面的时间地点。

　　火车飞驰，车窗外春光明媚，景色旖旎。想到来南方两年了，不知是内心不愿改变，还是确不习惯当地饮食，一个冬天吃什么都不香。有一次看到商超里卖有腊香肠，买回家切片一尝，又是那种甜不甜咸不咸的口味，哪有自家腌制的味道正。吃完就再也没买过。

　　从皖南到皖西，以现在的交通便利，路途并不算远。只是久不回去，害怕熟悉的家乡变得越来越陌生，怕迟钝的脚步越来越沉重，怕心与家的距离越来越远。所以每次回家途中，或在打开尘封的家门时，都打心底里油然生出一种游子回来的感觉，一种发自内心对家庭的看重与维护，一种精神财富拥有者的自信。当然心头也是会滋生出一些失落，那是因为曾经欢声笑语的一家人，因为老人和孩子们的纷纷离开，而变得沉寂下来。

　　还在路上，妻子就打电话问我：到家没?又说你都回去两趟了，我还一次没有回去过。我听出了她心里的不甘，宽慰她道，再过半个多月就到清明节了，到时孩子们一放假，我俩一道回家住几天。

　　人还在火车上，心早已回到魂牵梦绕的家乡了。

　　向南去，南边有亲人。

　　夜幕下，火车平稳地向东南方向行驶。这是从家的方向开往儿子所在城市的最后一列班车。车厢内人不多，有坐着、躺着和站着的，车窗外一片寂静，远处偶尔会有几点灯光一闪而过。这是一列“绿皮车”，行程约需三个多小时，我坐在硬座上，不由得想起今天的一些事来。

　　昨天下午，我先到市里的单位办事，这是回来的主要原因，然后急匆匆赶回老家，下车后又直接去了饭店。等我回到家里已近十点，酒喝大了，也不管床铺干净与否，就囫囵睡了。今早起来，将屋里屋外、房前房后打扫一遍;上午到老妹家看望九十岁的父亲，又到舅兄家看望八十多的岳母。傍晚，正与几位战友打牌，儿子打来电话，说妈妈煎鱼时眼睑被热油溅了。我一听急了，立即登录12306，购买了一张当晚返程的火车票。吃完饭赶紧回家收拾一通，便急匆匆赶往火车站，登上了这开往南方的最后一列班车。

　　刚回来又离开，心里翻来覆去不是滋味儿。五年前，我与现在要去的这座南方城市还没有丝毫的关系，不过对它也没有不好的印象。当初鼓动儿子从更远的南方回皖工作，实属无奈之举。作为父母，我们希望他离家近些，只因企业有亲属回避的制度，只好暂时选择一个城市作为跳板。www.potatoyun.com

　　殊不知三年前的一天，儿子郑重地通知我们，他恋爱了，女孩的家和工作单位都在他工作的这个城市。从他语气中听得出，这不像是征求意见，而是明白无误地告知我们。于是我知道了，对他的将来，我所做的任何努力都是徒劳的、无用的。

　　如今儿子和儿媳已经有了爱情结晶。过去是他这只候鸟经常飞来飞去。孙子出生后，倒是我和爱人变成了候鸟，经常飞往他所在的这座城市。每次过来时，我们都驮着大大小小的箱包，只为将家乡的好东西带来与他们一起分享。现在我俩每天的工作就是带孩子做家务，而我俩的所有快乐和烦恼也都来源于此。

　　想到昨天高高兴兴回来，今天深更半夜回去，刚离开一天，妻子就被油溅了眼，会不会是她故意骗我回去?我知道她对我这次回来很不高兴，说我就是因为想回来，才编个理由骗她，其实无非想躲两天清闲，也想躲开她。

　　我又想起那天临出门，妻子倚在门框对我说，她有四个多月没有回家了。我当时看见她的眼里好像有泪光，可没有多想。我是不是太自私了?我对她的感受是不是太不上心上了?只是以目前情况，她要想回家住上十天半月实属奢望。我暗自许诺，下月清明节，我一定要带她回家看看，一来满足她回家的愿望，二来为寻得心理上的一些平衡。

　　夜深沉，火车飞驰，一路向南。想着他们，我得回来，因为他们都是我的亲人。